Đi Chợ & Vào Bếp 20 Phút: Bữa Ăn Giữ Sức Cho Đàn Ông Bận Rộn

Tiếng dầu reo xèo trong chảo. Mùi hành phi bốc lên, ngậy và ấm, len khắp gian bếp. Rồi tiếng chân lịch bịch xuống cầu thang, hai thằng con tôi nhao vào: “Ba nấu gì đấy ba?”

Khoảnh khắc đó có thật. Tôi đứng đó, tay cầm cái chảo, thấy mình vẫn còn cầm lái được.

Nhưng tôi muốn hỏi anh thật lòng. Continue reading “Đi Chợ & Vào Bếp 20 Phút: Bữa Ăn Giữ Sức Cho Đàn Ông Bận Rộn”

5 Dấu Hiệu Sức Khỏe Đàn Ông Tuổi 40 Đang Xuống Cấp

Sáng nay tôi chống tay xuống mép giường để đứng dậy.

Khục. Khục.

Đầu gối kêu một tiếng khô khốc, lục cục như có hạt sạn lăn trong khớp. Tôi khựng nửa giây. Ba năm trước làm gì có cái tiếng này.

Tôi tặc lưỡi. “Chắc dạo này làm hơi nhiều.” Rồi đi pha cà phê. Như mọi sáng. Continue reading “5 Dấu Hiệu Sức Khỏe Đàn Ông Tuổi 40 Đang Xuống Cấp”

Đàn Ông Trụ Cột Mất Ngủ Vì Gánh Nợ: Cách Lấy Lại Giấc Ngủ

Hai giờ sáng.

Tiếng quạt trên trần, một vòng lặp lại, đều đến phát sợ — như đang đếm ngược một thứ tôi không gọi tên. Vợ con ngủ say edge. Còn tôi, mắt mở thao láo tới sáng.

Debit Debit hơn ba tỷ lệ treo trên đầu. Nó không kêu. Không có động động. Nó chỉ nằm ở đó, đè lên cấp, nặng đến mức tôi tưởng tượng mình hết hơi thở. Continue reading “Đàn Ông Trụ Cột Mất Ngủ Vì Gánh Nợ: Cách Lấy Lại Giấc Ngủ”

Vì sao đàn ông trụ cột bỏ quên sức khỏe — và cái giá phải trả

Có một sự thật ít người đàn ông dám nói ra: chúng tôi lo cho tất cả mọi người trên đời, trừ chính mình.

Lo cho vợ đủ tiền chợ. Lo cho con đủ tiền học. Lo cho cha mẹ hai bên, lo cho khoản vay ngân hàng, lo cho đơn hàng ngày mai. Lo đủ thứ — chỉ có cái lưng đau âm ỉ, cái dạ dày nhói lúc nửa đêm, cái giấc ngủ chập chờn là không nằm trong danh sách “phải lo”.

“Để mai.” “Anh không sao đâu.” “Đàn ông mà, chuyện nhỏ.” Continue reading “Vì sao đàn ông trụ cột bỏ quên sức khỏe — và cái giá phải trả”

Lịch 30 ngày giữ sức cho đàn ông bận rộn (không cần phòng gym)

Có một kiểu đàn ông tôi thuộc nằm lòng, vì tôi từng là chính anh ta. Sáng dậy đã trễ, vớ vội ổ bánh mì hoặc cốc cà phê đá rồi lao ra đường. Trưa ăn cơm hộp nuốt cho xong trong mười phút. Chiều mệt thì làm điếu thuốc cho “tỉnh”. Tối về muộn, ăn no một bữa, rồi thức tới một, hai giờ sáng vì đó là khoảng thời gian duy nhất trong ngày được yên tĩnh. Cơ thể kêu đau lưng, mỏi gối, hụt hơi khi leo cầu thang. Và câu trả lời quen thuộc nhất là: “Để mai tính.” Continue reading “Lịch 30 ngày giữ sức cho đàn ông bận rộn (không cần phòng gym)”

Từ 10 tỷ đến trắng tay: thứ duy nhất giúp tôi làm lại

Đêm tôi ngồi một mình với con số 3 tỷ

Có một đêm tháng 5 năm 2021, tôi ngồi ở mép giường, nghe tiếng hai thằng con sinh đôi thở đều trong phòng bên, và lần đầu tiên trong đời tôi thấy sợ đến mức không dám nằm xuống. Trước đó không lâu, tôi từng cầm trong tay con số mà một thằng con nhà nông như tôi chỉ dám mơ: khoảng 10 tỷ đồng. Tôi đã tin chắc mình chạm tay vào cánh cửa đổi đời. Vậy mà chỉ trong vài tuần, cánh cửa đó đóng sập, kẹp luôn cả tôi vào trong. Khi mọi thứ lắng xuống, thứ còn lại không phải tài sản, mà là một khoản nợ hơn 3 tỷ. Continue reading “Từ 10 tỷ đến trắng tay: thứ duy nhất giúp tôi làm lại”

3 món “Bữa nay Nguyên nấu” Giúp giữ khớp cho đàn ông tuổi 40

Cái “rắc” đầu gối lúc đứng dậy — bạn có nghe thấy không?

Tôi là Nguyễn Bá Nguyên, sinh năm 1988, người Thái Nguyên. Tôi mê bếp. Từ hồi còn đứng bán vịt quay vỉa hè, tôi đã quen tay với con dao, cái thớt, mùi nghệ mùi gừng phi lên thơm cả góc phố. Bây giờ mỗi tối tôi vẫn vào bếp nấu cho vợ con — không phải vì giỏi, mà vì tôi tin: đàn ông biết tự chăm cái bụng nhà mình là đang giữ cái nóc nhà.

Nhưng có một chuyện tôi muốn nói thẳng. Ngoài 40, cơ thể bắt đầu “mách”. Buổi sáng ngồi xổm cột dây giày, lúc đứng dậy nghe một tiếng “rắc” ở đầu gối. Leo ba tầng cầu thang lên phòng con, tới chiếu nghỉ thứ hai đã thấy hai cái gối nằng nặng, mỏi. Bê thùng hàng, cúi xuống bế con, vặn mình một cái — lưng nhói. Ngày trước những việc đó nhẹ tênh. Continue reading “3 món “Bữa nay Nguyên nấu” Giúp giữ khớp cho đàn ông tuổi 40″

1000 Điểm Chạm Mộc Việt – Một giấc mơ đang từng bước thành hiện thực

Nếu vài năm trước có người nói với tôi rằng một ngày nào đó mình sẽ đi khắp nơi để hỗ trợ mọi người khởi nghiệp, có lẽ tôi sẽ không tin.

Sau những biến cố trong cuộc sống, tôi hiểu rằng thành công không đến từ những điều quá lớn lao. Nó bắt đầu từ những việc nhỏ được làm đều đặn mỗi ngày. Continue reading “1000 Điểm Chạm Mộc Việt – Một giấc mơ đang từng bước thành hiện thực”

Từ công nhân Samsung đến hành trình xây dựng hệ thống Mộc Việt

Năm 2014, tôi bắt đầu công việc tại Samsung với một mức thu nhập ổn định. Khi đó, tôi nghĩ rằng chỉ cần chăm chỉ làm việc thì cuộc sống sẽ ngày càng tốt hơn.

Nhưng rồi khát vọng thay đổi cuộc sống đã đưa tôi đến với kinh doanh. Continue reading “Từ công nhân Samsung đến hành trình xây dựng hệ thống Mộc Việt”